有时我总会不自觉的质疑，读那么多的书，到底从中得到了什么，写作时我仍感到如坐针毡，脑袋里空空当当，不知如何下笔。当翻到空间中那一百五十余篇所作短文，我又由衷感叹，我竟有如此毅力，短短四年时间，将所闻所见、人生感悟，形成那厚厚的四十余万字的“巨著”。
十余年坚持写作，才有了今天这可称作原创的作品，也算不枉多年读书的辛劳。但，今天如若再让我讲述书中内容，我大抵也只能简单描述一下大致情节，而不能完整将故事内容娓娓道来。那么究竟又是一个什么样的动力，才让我孜孜不倦的、一本接一本的读下去，并坚持至今呢？我想更多的还是读书所带来的那份宁静的心境，和文字本身所散发出来的独特魅力。
当然也有一种很特别的心理。就是我自知才识浅薄，只想通过后天努力，弥补曾经的缺憾，来完成当初夙愿。说来惭愧，也许天生愚钝，读到初中我便辍学返家。听惯了教室里朗朗书声，独自一人，面对空空四壁，眼前一片茫然。想起学堂之上，曾幻想有朝一日，走进社会，定要干出一番事业来彰显男儿本色。我不知书本之外的现实社会是何样貌，总觉凭借吃苦耐劳，永不言败的执著精神，便能闯出一片天地。待我怀揣满腔热情，走近其中，才知现实并非如我想象那般，处处繁花似锦，美好前程唾手可得。
我和大多数同龄人一样，怀着对未来的热情，不断尝试着称之为“事业”的谋生手段。我不知它能带我走多远，或将给我带来怎样的变化，我一边失落着、彷徨者着，一边又在心中重燃即将熄灭的激情。
我不知道曾经被我称之为激情与忧伤共存的岁月，应该怀念，或任凭其落满时光的灰尘，遗忘在记忆深处？它让我觉得生活如此艰难，如同漆黑无边寒冷的夜晚，去寻找掉落于天边被黑夜吞没的月亮。路在哪里？月亮又在哪里？我能否走出冰冷无边的黑夜，而循入温暖地带？我被忧郁的心境，封冻了刚刚苏醒的激情。我也曾无数次的笑过，但我无法感觉出生活有什么值得开心快乐的笑点，只觉那种笑，是一种勉强僵直的、好似每个清晨，面对淡淡晨曦施以礼节性的回应。其实那时的日子，还不能称之为生活，而只能叫作活着，自卑而高傲的活着。大家的思考，也只是怎样才能把那种日子活出比别人多出一些自以为的优越感来，生活质量仍是一个奢侈而遥远的话题。也许在那个物质极其匮乏的年代，人们思索的也只能是温饱之外的那可怜的优越感，而不会产生过多心思来品读生活，生活，它只属被物质托举的精神课题。
天生内向而忧郁的性格，总觉自己在被动遵循世俗，按部就班，来完成娶妻生子、立业等人生大事。随着儿子的降生，我更觉肩头担子的重量。我不禁问自己：他的未来将是什么样的呢？他能否走出这种世代循环往复的固有模式？或重蹈覆辙，成为另一个我？当然，我最大的愿望是他能冲出我的影子，打破那道无形的心灵桎梏，走出这片重叠着数代人脚印，回荡着相似乡音俚语的土地，我不愿看到无数身影在他身上闪现，我只想他完成基因的彻底叛逆。
也许悲观者的眼睛里，世界大多呈现出灰色基调，因为他们的心理始终隐藏着对于未来的焦虑与恐惧，这也让他们的心中盛不下太多的阳光。二十一岁那年，我做了父亲。儿子呱呱坠地，我仿佛觉得他就是另一个自己。我不知当时是一个什么样的一个心境，看到他来到眼前的那个瞬间，一下子便懵在那里，有种时光错位的恍惚感觉。眼前是何情景？他又是谁？我并未因他的到来，而感到格外惊喜，反而心中泛起一股酸楚滋味，正因他的出现，才使得妻饱受十月怀胎之苦、受尽分娩之痛的反复折磨。
我恍若走进一团迷茫的梦境之中，这个红彤彤的、脸上布满皱纹、四肢弹动的东西，就是我的儿子？我的脑子里一片混沌迷茫。他究竟是谁？这个突然来到我面前的、称之为儿子的人，让我一下子分不清眼前是在遥远的宇宙之外，还是在清晰的现实之中。嗯！是的！他就是我的儿子，他是我日盼夜盼的大胖儿子。从妻的第一次孕吐，再到他第一次胎心的跳动，再到后来子宫里欢快的“畅游”，我与他便隔着这层“天然摇篮”，来完成生命的连接与对未来的无限遥想。
他睁开眼睛，象征性的哭喊了两声，不喜声张，我仿佛预见他日后坚毅的性格。是啊！他与我血脉相连，从他的眼睛里，我窥到了一丝我的神情。我们之间有着千丝万缕、无法分割的联系。我俯下身来，抚摸了一下他的额头，说了一句直至今日仍然记忆犹新的话：“将来还要为你盖房子”。我不能描述当初为什么会说出一句这样的话，也许只因他是我的儿子，做父亲的为儿盖屋娶妻理应为天经地义之事，但深层原因也许是我以后要更加努力，来尽为父之事。你降临到这个家徒四壁、身无分文的父母身边，是你的命运，但我要带你走出这片境遇，告别世代相传，如同藩篱般围困着人们的那道厚重浓郁的乡土气息。
其实，我也时常觉得我是幸运的，因为我娶到了一位性格豁达开朗、朴实善良的妻子。从小在父母的宠爱中长大的她，突然来到了这样一个一贫如洗的家中。我诚惶诚恐，唯恐他受不了这份辛劳与困苦并存的日子。但她那双会笑的眼睛，并未让我看出她当初选择的错误。每天第一个醒来的都是她，因为她要起床做饭，收拾家务，还要为刚满周岁的儿子穿衣洗漱。
在家过惯了衣食无忧的生活的她，从结婚的那一天起，便已从内心把自己当作一个掌管家务的大人，尽管那年她也不过刚过二十岁的年纪。家中被她整理的井然有序，儿子的棉衣棉裤，罩衣汗衫，穿戴得总是那么干净整齐；田地里，她熟练的抡起锄头，转眼，一垅垅嫩绿的禾苗，散发着新翻泥土的芳香，在夕阳的映衬下欢快起舞。看着她掌中磨起的水泡，看着被阳光烘烤得黝黑的皮肤，我即心疼又心酸，走上前去，心怀歉疚的说：对不起，让你吃了这么多苦。听完我的话，她并没有因我的沉重话语而情绪低落，反而微笑着说：在我的眼里并不存在富贵贫贱之分，我能享受起荣华富贵，也能咀嚼得了粗茶淡饭。结婚那么多年，我一次也未能在她的脸上看到忧伤哀愁的神情，尽管我们的日子当初过得捉襟见肘，举步维艰，但，妻那双会笑的眼睛，总能把温暖与欢笑洒满整个土屋。
其实，在我刚刚步入成年之时，并没有对未来有一个清晰的规划。多愁善感的性格，时常让我觉得忧伤占满心头。我不想重蹈父辈循环往复的日子，我不想成为世代沿袭下来的另一个他们，我要习得一种技能，从而改变自己的命运，而跳出如同昏黄的太阳那无力疲惫的贫困境况。让我的下一代不再在这种困顿中庸庸碌碌过完一生。
很快，我学会了冷饮制作，每天下午我便踩着单车，驮着近百斤的瓶装饮料，走村串户，将其送往附近周边数十里的乡村店铺。不善言辞的我，厚着脸皮，脸上堆满紧张的笑容，来推销自己的“产品”，每遇嘲弄刁难的话语，脸色更显尴尬，而语与伦次，匆忙结束交谈。过后我又为自己失败的尝试，而自责不已；我做过家庭养殖，第一批便赚得了人生第一个四百元。很快，我又入手了第二批。由于冬季的寒冷，自制的火炕也无法将已降至零下的温度加热到适合鸡仔的恒温。看着付出那么多心血佑护的鸡仔，在鸡舍昏暗的灯光下不住的打着喷嚏，或低头蜷卧，萎靡不振的样子，不断抽打着我忧伤焦虑的心境……后来，温度总算上去了，紧缩的心，才得以舒缓，一个月后，鸡仔出栏，我又一次获得了“丰厚”的收获。
结婚的那年冬天，为让家庭获得更多收入，我又做起了裁缝。冬天的凌晨格外寂静，只有缝纫机发出金属摩擦碰击时的咔嚓咔嚓的响声，打破四周冰冷静寂的黑夜……我不知道需要多少个这样的日夜所得，才能铺满通向未来的距离……
苦难人生中，妻是我背后最为坚强的后盾。她是艰难困苦道路上那朵永远芳香四溢的梅花，愈是寒冷，愈是能释放出奇特的香味，再苦的日子也能从她的脸上绽放出艳丽的花瓣。她不但为我分担忧愁，并肩与我担起家庭经济重担，还腾出时间，为小儿的教育在默默付出。每天清晨，窗外忙碌的我，总能听到她一边为小儿穿衣，一边教他学背唐诗时，耐心而又充满母爱的柔和声音，就这样，半年时间，小儿便学会了近三十首唐诗。
后来，为使小儿能够接受更好的教育，我便和妻商议，将家搬至现今居住的城中生活。随着日子的一天天改善，儿子也在不知不觉间悄悄长大，对他的教育任务也日益繁重。小儿的成长已不再是吃饱穿暖这么简单了事，对于他的培养，不但需要付出大量时间与精力，更多的还是关切，与细致入微的精神陪伴。于是，妻的职责已由当初的家庭主妇，逐渐在向“家庭教师”的身份转变。她的任务主要负责小儿的起居、陪读、一日三餐和心理疏导等繁重工作。在漫长的陪伴过程中，正确的人生观念，与精神指引，不断的塑造着小儿的人生观念和人格。慢慢的，我从他的眼睛中看到了乐观与坚毅的神情，他随了妈妈的性格，开朗豁达、乐观善良。他遗传了我的外貌，却“悖逆”了我的性格，不，教育离不开言传身教的影响。后天的正确教导，与精神指引，改变重塑着原始基因，形成他今天个性独立的人格，他完成了“基因叛逆”，他不是另一个我，他成为了有着独立思考能力的自己。
我也仿佛完成了命运的反叛。当初依然决然离开了生我养我的地方。当初，我也并不知道摆在我面前的究竟是一条怎样的路，背起行囊，我依然忧心忡忡，但，我还是选择向前走去……
如今，我们也早已过上了衣食无忧的生活，不再为吃穿用度而犯愁，但，忧郁情绪为什么仍时常在我的心间萦绕？是什么因素呢？噢！我知道了，我完成了命运反叛，我却未能完成基因的彻底转变，在可以“泥塑”出各种形态的童年时期，被忽视在那里，被爱的渴望深沉在我的个性之中，成了现在无法改变的我……