从《人生》当中，让我们感受到人生时刻都充满着矛盾与艰难的抉择。今天我们已不能再以各种道德与良心条范，来评判高家林的人和他所经历的是是非非。试想一下，假如当时的小说主人换作你我，我们又会做出怎样的选择呢？一边是美好纯真的爱情，一边是平步青云改变现实的命运，高佳林最终还是忍痛放弃了爱情，而臣服于即刻便可步入人生巅峰的命运。刘巧珍那金子般的善良，与倾心向往的爱情，最终还是选择了屈从于摆在眼前的现实。刘巧珍的形象，无疑在那个思想意识还未完全苏醒的年代里，最具代表性地显示着农村女子所具有的娴淑、包容、善良的美好形象。在高加林最初的那段灰暗日子里，她发自内心的倾慕，让她终于鼓起了勇气，向自己爱着的人表露了心迹。之后又用她全部的爱帮着高加林走出灰暗的人生低谷。让他重新找回了自信，接受眼前无法改变的现实，他又一次活过来了，年轻的胸膛里，心脏依然狂跳，热血依然奔腾。
高佳林尽管总让人认为他在攀附权贵而背叛了爱情，但当初也是满怀对未来的期许，为事业抱有满腔热情的高加林，何尝不是自己后来命运的一个翻版？品格优秀的热血青年不同样被命运推向谷底？从高家林的性格里不难看出，有一股不愿向命运低头的倔强，敢于随时挑战自己的命运韧劲与执著，这恰恰与处处选择退让一辈子与世无争的老父亲的性格有着截然的不同。在他身上，永远能感受到一股不愿臣服于命运的反叛。倾刻间被命运推向谷底的他，挫败与打击，也曾让他一度灰心丧气，一蹶不振。但最终他还是依然选择了沉默，让锄把沾满自己的鲜血，让专心的疼痛忘却命运对自己的不公与摧折。那一刻他是在向命运做不愿臣服所发出的无声的抗争。巧珍的出现，好似一剂疗愈心灵伤口的良药，慢慢地在她温柔的疼爱下，重又燃起了对未来的希望，要在农村大干一番事业的美好愿景。巧珍尽管识字不多，但她的善良、她的温柔、她少有的包容的品性，还有那如杨柳般摇曳着的曼妙的身姿，让高佳林时刻都滋润在情意绵绵的爱情里。沉醉其中的高加林，此刻觉得这就是他想要的最完美的爱情与人生了。
突然转业到地方工作的叔父，使高家林的命运顺理成章地出现了转机。但本身就一身血性，不愿向命运低头且能够驾驭得了命运的知识青年，的确也完全胜任得了来到眼前的一切。在工作中，他那种发自内心的执着与热情，一次次出色地完成的采访任务，很快便得到同事的认可和领导的肯定。之后，这个英俊潇洒，才华横溢的后生，便成了这个不大的县城中人人注目的焦点，也成了无数多情少女朝思夜想的白马王子。有时命运就是这样，总是在你意想不到的时候给你开一个不大不小的玩笑。正在高加林春风得意，到达人生巅峰的最美时刻——黄亚萍出现了。如果不是黄亚萍的出现，重情重义的高加林，尽管事事顺遂，前途一片坦荡，他仍然不会选择放弃心爱的巧珍去另寻他爱。因为高加林始终一如既往地，在爱着村里这位质朴善良的姑娘。巧珍少有的温柔善良，始终都在坚定着高加林矢志不渝的钟真爱情。也许上帝就是爱用你意想不到的方式来测试你对爱情的忠诚，以至于颠覆你心中那一层层坚固的堡垒。黄亚萍那个致命的表白，如狂风骤雨，如山崩地裂，尽管高加林时刻都在承受着良心与道德的拷问，但终于还是招架不住瞬间便可平步青云的命运。他也是有着常人所有的七情六欲，他也有常人无法抵御的最致命的弱点。高佳林最终还是没能说服得了自己，而选择了无法抵御的命运给送到眼前的美好现实。巧珍的确是位品格优秀得让人敬佩的好姑娘。如后来德顺爷爷所说的＂那是块金子＂。她非常平静地听完高加林承受着巨大的心理压力，嗫嚅着表达出的心意。也许在巧珍的心里早就有了这样的打算，也早已预料到今天这个结局迟早都会来到眼前。她很清楚自己与高家林之间所存在着的巨大差异。尽管她也相信并享受着高加林最纯真的爱情。但也正如高加林面对黄亚萍的出现时在眼前所升起的那道的彩虹。她深知那只是道彩虹，但却宁愿相信它就是座桥，虹终归是虹，它无论怎样的幻化出多姿多彩斑斓闪耀，但终归会有消逝的那一刻。你还是要走进失去斑斓的现实中来。
巧珍表现出了超强的忍耐。她并没有让人看到一如高加林和村民们不断在心中揣测的可怕的种种场景。她把一切别人所能想象出的场景都归于一种超乎寻常的宁静里。第二天，她便在人们各种担忧而蔓延出的惊疑中，扛起锄头下地干活了。他给德顺爷爷说她喜欢这暖洋洋的太阳，喜欢这日夜不停流淌着的小河，喜欢这满坡满川绿油油的庄稼，更喜欢这个熟悉的黄土地的味道……
此时的高加林已顾不得背负的各种道德良心的拷问与谴责了，他要追求所谓的自己的美好人生，他要顺应命运给他做出的任他无论怎样也想象不出的完美安排。但他心中总也在隐隐觉得他追求的不是纯粹的美好爱情，而是现实、是世俗、和挣扎于良心上的私欲。但这又是人性的共通点。他所有的表现，都无时无刻地代表着芸芸众生所能表现出的人性的弱点。现实终归是现实，命运是残酷的，不容你有任何无力的抗争，现实中他又回到了原点。黄亚萍又回到了他生活的最初的远景上。横亘在他们面前的依然 还是当初那条无法逾越的鸿沟。正是那个农民身份，让他们永远都无法站到一个行列里。他们有爱情，但那个身份却成了他们永远都无法超越的痛点。
高佳林重新又被命运打回到当初现实里。也许这是他一生当中两次最为沉重的打击，却又是在他二十四岁这个人生当中最美好的年华里。在这个青春年少的年岁里，已让他品味到人世间，什么叫虚荣与世俗。体味到顷刻之间跌宕起伏的人生。也让他在初始的人生阶段得到了人格历练与成熟。这次近乎于毁灭式的人生打击并没有让高加林气馁，在一夜的痛苦辗转后，依然冷静选择与黄亚平果断分手。那是他成熟的表现，也的确是无奈的选择。尽管黄亚平最后一刻坚定了自己的爱情，但最终他还是离开了这个任性，又总感到无法驾驭得了的南方姑娘。推开了她紧紧抓住不愿撒手的手臂，看着那张满脸累痕，满脸无助近乎于哀求的黄亚萍转身便离开了，消失在县城通往回村官道的尽头里……
眼前发生的一切仿佛是一场梦。高加林又一次站在与巧珍第一次倾吐爱情的桥栏边，那如白杨般欣长曼妙摇曳着的身姿，仿佛又出现在眼前。但一切已成为过去。亲爱的巧珍，永远都不再是他的巧珍了，她已成为别人的新娘了……
桥下，清澈的大马河在黎明前闪烁着粼粼波光，汇入初秋已涨宽了的县河，县河浑黄的流水流过城边，流向看不见的远方……