我发现自己最近所写文章中，总离不开一个话题——心理。在翻阅此类书籍或浏览相关视讯时，它让我发现，在世界的各个角落，分布着一个庞大、与我有着类似经历与感受的群体，我暂且将他们称之为“焦友”。他们在忍受心灵忧伤折磨的同时，也在不断的尝试着各种方法，来让自己走出困境，但往往事与愿违，涅盘重生者寥寥无几，大多“焦友”仍在痛苦中挣扎，茫然无措中等待幸运之神，能将奇迹降临在自己身上。
我也曾有一个快乐的童年，那是一个由爷爷奶奶，为我营造的温暖无忧的世界。在我十一岁那年，母亲被突如其来的病痛击倒，几近丧失劳动能力，我便匆忙告别了童年，走进大人的世界：为减轻父亲的负担，不足十二岁的我，便开始了与父亲并肩担起家庭重担——烈日下，我很快学会了挥动镰刀，刈割麦子；热浪滚滚的禾田里，我学会了剔苗、补苗，学会了怎样施肥；家里，我学会了归置物品，整理院落。看着周围的小伙伴们结伴玩耍的身影，心中不时流露出羡慕之情，但看到父亲严厉的眼神，我不得不又关闭起心中不断疯长的天性，于是又重新抗起农具，赶在去往田地的路上。
天生腼腆、内向的性格，过早过上大人般的生活，让我心灵变得非常敏感。一天早上我被家中饲养的蜜蜂蛰了拇指，很快肿胀便蔓延至半个手掌。正值秋季开学首日，我已顾不得那么多，便匆忙吃完早饭，赶往了学校。
八月的阳光格外明亮，各年级的小同学们，已经排满了校园的空地，小鸟般叽叽喳喳，兴奋地与伙伴们分享着一月来的欣喜、彼此间的所见所闻，阅读着刚刚从邻村升上来的、即将同班的小同学们那生疏、羞涩、朴质的笑脸。我脸上始终洋溢着孩童天性中最为纯真的笑容，因为田地劳作所带给我的那种火辣辣的感受、那种被压抑的对自由的渴望、父亲严厉的眼神、随着小鸟飞出牢笼的那一刻，一切印象便已被我统统丢在了脑后，消失的得无影无踪。童年的快乐就是这般简单，灵魂在自由的天空中飞翔。
也许我们的世界总会在某个瞬间发生转变。就在小伙伴们欢喜的当口，会场中，临近的一个同学不知何故，突然流起了鼻血。看着他不做任何处理地蹲下身来、任由鲜红的血液一滴一滴渗进泥土，我有种说不出的揪心疼痛，在抽拉着我的神经。时间在血液的不住的流淌中，一分一秒的过去了……此时，我已完全感受不到周围小伙伴们带来的欢快气氛，那个殷红的画面，在不停地折磨着我心脏，那一滴滴的血液，恍若是经由我的身体流出，心在那片殷红中不住地紧缩着。突然，我有种血被流干的空虚感，手脚冰凉，头脑一阵眩晕，一种世界即将崩塌的恐慌，一种濒临死亡的恐惧，让我立刻逃离了会场，极速奔往家中。
父亲看着面如土色苍白的我，也非常惊慌，连忙背起我奔往村中诊所。
村医看后，也许一时无法判断出为何缘故，只说是蜂蛰过敏所致，便在肿胀处擦了些风油精，算做了处理，之后便让我躺在阴凉处，安静一会儿。也许当时的恐慌焦虑心情在大人们的一遍遍安抚声中，慢慢平静了下来，我似乎又恢复了先前的欢快状态。
但那种恐慌心情，只是暂时隐藏了起来，在后来的某天晚上，它又一次冲上了我的脑海。终于，在那个“可怖的夜晚”（一个安静如梦的圆月之夜，只因恐惧而留了痕迹，在极度焦虑恐慌中，我一夜无眠），后来的日子里，我再无法找回孩童的天真，和处处好奇的心境，于是各种担忧悄然而至。我如惊弓之鸟，时常会莫名出现窒息的感觉；我看到一只慌不择路的野兔撞进了人群，它很快被人们擒获，那双无助哀求的眼睛、急促的呼吸、快速起伏的肚腹，徒劳地弹动着的四肢，最终，它还是未能逃脱被人们宰杀的命运，随着几声棍子敲击头部的闷响，它刚刚还在极速弹动的身体，很快便软塌了下来，恐惧的眼睛凝滞在那里。然而，那双悲哀惶恐无助的眼睛，仿佛刻进了我的心里，令我悲哀，令我忧惧，令我怜悯。心中溵溵着说不出的疼痛感觉，发生在它身上的一切，恍若成了我的经历，恐怖、窒息、悲凄，哀伤，反反复复，在叩击着我胸膛……
我曾一度怀疑，我也许活不过二十岁；我不断臆想着，所经历的世界，或许就是一个充满忧伤和惊惧而漫长的梦境，父亲母亲，是不是也和我一样都在梦里？和我一样充满虚幻的？我是谁？周围熟悉的人，有时候会突然变得陌生，他们又是谁？他们是父母、大伯、姨舅、堂姐、堂弟、还有和我一起玩耍的伙伴，但，怎么会突然看起来又陌生了呢？
年老对我来说是多么的可怕，我有一天真的会变得如同长辈们那般衰老不堪？白发皱纹、粗糙的手掌、因劳累而变形的手指、掌纹里的灰垢？…但也许到那时我会因年长阅历丰富而告别恐惧，一个个漫无目的幻想，在脑海，云烟般曳过。
我恐惧周围人们的眼睛，总感觉似乎带有嘲讽的意味，但孩子最纯洁的天性却未完全泯灭，依然在心中活跃着。一切仍犹如一个我无法解读的梦境，我在梦境中踟蹰，阅读聆听秋雨带着忧伤滴答的声响，在敲打着寂寞的静夜。生命在自然的张力中，让我感受着身体的变化，一切仿佛变为一个不得不完成的使命。我如先前一样，上学读书、帮母亲料理家务、和父亲一起去田地赶收农活、和小伙伴们月光下追逐嬉闹，但我却始终觉得生活成了，无法带进任何情感的表演，我的情感被压抑在心中很深很深的地方。笑成了伪装，成了一块遮挡内心恐惧、异常鲜亮的云彩，人们眼中，我依然在欢快无忧中成长。
有种挣脱灰暗梦境的模糊而无力的渴望，在心中萦绕着，我只想逃离这片浓雾般的境地。我不知何为忧伤，何为快乐，眼泪恍若涣散成了雾气，而无法为我聚集成哀伤，来宣泄心中郁结已久的恐惧和悲愁……
四十多年过去了，那个我一直不愿面对的老年，也已成为了我今天的常态生活，就连童年那个在我心底异常忧惧的、臆造出来的、无法逾越的二十岁梦魇，也被远远抛在了身后，成了今天在无数梦中一个个令我无限留恋温暖的场景。
我一遍遍地在告诉自己，世界与我并不存有任何隔阂，但我却无法完全让自己融进世界。在陌生而熟悉的环境中，我期盼着在创伤中得以拯救。直到现在，我时常还会不自觉地认为，世间唯我才会出现这些莫名的、不切实际的离奇感受。
后来，知识与经历告诉我，一切不适的感觉，都是在我恐怖的印象中，内耗出来的假象。现实中，我也并非那个孤独的舞者，与我“同病相怜”者众多，他们分布在世界的各个角落。是错误的认知让我感觉世界与我之间，仿佛有一道无法叩开的无形之门，我无力地渴望外面的自由世界。我仿佛觉得周围的人都很快乐，都具有我无法超越的本领，唯我却一刻不停息地在为摆脱痛苦而努力着，但事实上，我还是先前的我，正是渴望快乐，渴望回到从前，才是我痛苦体验的根源。
那种最初的恐惧，随着时间的推移，已渗进我的意识之中。我的内心犹如童年，突然丢进的那粒石子，它打破了我本有的宁静，为寻找丢失的自己、原本世界的样子，我便不住的在水中寻找它，心中怀有一个执念：我只要把它抛离出我的世界，才能恢复如初，才能如先前安静无忧。但我却悟不出那个亘古真理：忘掉石子，停止无谓的努力，我才能心静如水；看护好今天的世界，才能感知到生命的美好，因为今天与昨天不会相同，世界永远都在变化中。也许这便是大多数人，无法走出心灵创伤的缘故。正是那份执念，让我们感受不到生命存在的意义、错失一个个与心灵和解的机缘。
忧伤的人们有一个共同的特点——敏感且脆弱，它成了我们日后不断克服的缺陷，但克服本身不就是一种对抗行为吗？更何况，它真的是缺陷吗？它是本来的我们，而非缺陷，是我们纠缠着烦恼不放，还是快乐压根与我们无缘？想必我们人人心中自有答案。
为什么我们总怀揣期待？为什么我们一定要所谓的快乐？为什么我们一定要成为关注的焦点？为什么我们不能接受自己的平庸？（其实大多数人都很平庸，只是我们无法感知别人内心的情感波澜），为什么总不满意自己的某些行为？为什么总又接受不了别人的冷落？为什么不允许自己心情抑郁？为什么总不愿接纳自己的一切真实？
我们的行为中要留有与世界的边界，把世界留给世界，把自己留给自己，世界成为不了我们，我们也永远无法改变世界。
我时刻都在告诫自己，要顺势而生，但现实中我却时刻与之做无谓的对抗。我在逼迫自己快乐，我在不自觉中给自己划出一个又一个藩篱：不允许自己忧虑，不允许自己有恐惧心理，不允许自己保持本来的样子。我在做什么呢？我在不允许做自己。我们口口声声说爱自己，现实中我们一刻也没有真正爱过自己。是的，我们一刻也没有接受过自己，我们一直在别人的世界中寻找自己，却不在自己的世界中去建立自己。自己就是那个高度，却仍在拼命，用别人的高度来衡量自己的高度，心情却又在一次次的对比中灰暗着，沮丧着，它们掩盖了我们生命本来就有的真实，它又是我们不愿承认的那个部分。
过度共情无疑是在别人世界中找寻自己，那里看不到真正的自己；别人喜不喜欢自己，是习性、思想、认知层面决定的，自己喜欢自己，才是永远不泯的真理。