在我的印象中，与儿子的关系与其说是父子，倒不如说更像“兄弟”和朋友。因为在这么年的相处中，多了朋友与“兄弟”间的平等与默契，而少了父子之间那种传统的刻板与威仪。
我长于儿子二十一岁，这相较于一般做父亲的年龄，的确让我这位“少年父亲”仍带有几分稚气。儿子的到来，也并未让我寻找到传统意义上“父亲”那种成熟的意味。伴随妻十月怀胎的经历，隔着她一天天隆起的肚子——这方天然摇篮，来与那位即将到来的“神秘来客”联络感情。看着他一天天在我的眼皮底下逐渐长大，我也想象着他的降临，好似经历一次数月远游后，某天，他重又回到我们身边的感觉，温暖亲切的场景，让我充满遐想充满期待。
一个秋日午后，伴随着一声响亮的啼哭——一个红彤彤的、满脸皱纹的小娃娃，突然出现在我的眼前。由于羊水还未来得及擦拭的缘故，稀疏的绒毛紧贴在头顶上，哭喊让他的眉头紧皱在一起，这也更增加了如小老头般紧密的皱纹。而后，他睁开了眼睛，好奇的看着眼前这个陌生的世界。
他的出现在我心中引起的不是欣喜，而是一种惊诧的情绪。妻也为他的到来，而经历了十月怀胎的艰辛，再到今天分娩的折磨与疼痛。他是谁？他为什么会出现在这里？这个红彤彤弹动着四肢的酷似小老头般的小娃娃，就是我的儿子？就是我每天“抚摸”着、与他温柔对话、日盼夜盼的儿子？情感告诉我，他就是我的儿子，从此他就是我在这个世界上最亲最亲的人。是我每天扳着指头算着日期，而迎来的儿子——我唯一的儿子。无论我彼时的情绪如何，毋庸置疑的血缘也在“宣读”着，我们的身体里流淌着相同的血液，有着相同的基因密码——他就是我的儿子，我生命的延续。
一时间，他让我仿佛走进陌生的梦境之中，那种无法打破的隔离感，恍恍惚惚，只觉连同周围的世界也一起变得陌生了起来。我不知道我在哪里，我在干什么。我在朦胧之中，度过了那个短暂又漫长的下午时光，因为他让我在短短几个小时之内，去接受由他颁发给我的“父亲”这一新的头衔，我幼稚的心智中，尽管有之前等待中的情感铺垫，但当他真的来到了我的眼前时，我还是表现得无所适从，因为彼时，我才不过二十一岁的年纪，我不知怎样才能完成将“顽童”心理向成熟“家长”的身份转换……
而后，我把他们母子从村诊所接至家中，为已满身疲惫的妻打鸡蛋茶、整理床铺，给那位“陌生来客”换上第一块尿布，为他重新裹好襁褓。一阵忙碌后，只觉浑身已沾满汗水。坐下来，为妻盖好被褥，抚摸着躺在她怀抱中的这位“神秘来客”的额头。他用他明亮的眼睛看着我。就在此时，我心中突然涌起一股慈爱的温暖感觉，我恍若从梦境走进了现实，走进了“父亲”这一新的角色。啊！我做父亲了！我就是眼前这个襁褓中小儿的父亲！看，他正张着小嘴巴要和我说话。我的小宝贝，我是你的爸爸！那一刻，我感到一股暖暖的父爱，在心中滚滚流动，那种陌生的隔离感在溶解、消失……
在三岁之前的婴幼儿眼里，父母俨然就是无所不能的神一般存在。也就是在那段时光，让我更增强了父亲这一角色的责任感。亲子陪伴，让每一个与小儿相处的日子变得美好而温暖。
他以他的认知编织出一个多彩梦幻般的童话世界。他不会为未来担忧，更不会为曾经而忧郁，因为他是上帝赐予我们的天使，他的眼睛与翅膀都曾被圣水滋润。他的眼睛分外的纯净，如蓝天般明亮清澈，那里映着宁静与信赖的光，也因在他的身边有一位像山一样“宽阔厚实”的父亲，还有一位如缓缓流淌的小河般温暖的母亲，山与河为它围起一方美丽的世界，在那里有听不完的故事，唱不完的儿歌，小鹿在铺满青草的小河岸边，纵情欢跳，山雀也在缀满白云的蓝天下，啁啾鸣啭……小白兔蹦跳着在草丛中捉迷藏，大象甩动着它长长的鼻子，在丛林间迈着稳健的步伐，忽闪着两片大大的耳朵，召示着，它才是这片林中不可撼动的王者……一只硕大的雄鹰，在山间滑翔，合上双翅，端卧在峭壁之上，俯视着茫茫群山……
举高高躲猫猫，是他最为陶醉的游戏，尤其举高高，刚刚他还在父亲脚边仰望，随着那双有力的手将他托起，耳边响起一阵风声，高大的父亲，就成了他眼中的“小孩”。他俯视着父亲，口中发出咯咯的笑声，小手臂像翅膀一样向两边展开，“爸爸，我要变成天上的大鸟了，我要飞起来了，我要飞上天空了。说话间，口水也滴在了我的脸颊……”随着那高高的举起，隔着墙头，他看到了正依附在老奶奶胸前，小他一岁的邻家妹妹，那时他也只刚过两岁的生日，但就是这年长一岁的差距，让他只觉得自己已是一位“见多识广”的大哥哥了。随后，他便伸出手臂，向她打起了招呼：“你好琪琪妹妹，你怎么也起得这么早啊！来握握手，让哥哥给你讲故事。”正处在咿呀学语时期的妹妹，便也从奶奶的胸前蹭着探出身子，伸着手臂，要附在哥哥身边听故事……
隔着墙头，他又看到了村外的世界。那里是一片广阔的、残雪覆盖着的墨绿的麦田，还有夹在麦田间，伸向远方的发白的村道。第一次见到如故事里草原般散布在广阔天地间的麦田，让他兴奋不已。“爸爸那里是大草原吗？小鹿妈妈，带着它的孩子，是不是在这里就不会挨饿了？渴了还可以喝‘小湖’（村边一片称为海子的水塘）里的水。路边那一群白色的小动物就是小鹿吗（小羊）？有一只小鹿还在那里咩咩的叫，看，它又钻到妈妈的肚子底下，仰着头在吃奶呢……从这条小路出去是不是就可以坐上汽车，坐上大飞机了，坐上大飞机，我就可以看高山，看大海了……爸爸你看，天上怎么有一把镰刀？那是爷爷把它挂在那里的吗？那是不是爷爷割草用的镰刀？……”他在用他已知的知识来编织一个充满童话的世界。在他的认知里，有青草铺就的世界，就是小鹿们的乐园，小鹿的妈妈带领小鹿兄弟奔驰在草原上，它们在那里快乐的成长，肚子永远也不会饥饿了；那弯新月，就是一把银色的、爷爷曾经挂在墙上的、磨得光亮的镰刀；每逢月圆时，他又会说，那是村头那位白发苍苍的老奶奶，背起石臼在那里捣米。“奶奶会不会累呀，我要去替她捣米”……那天真的想象，让我们也想起了自己的童年，那不也是我们在祖父祖母、爸爸妈妈那里听来的故事的一代代延续吗？那些故事不也是伴随我们的童年吗？……
每一次他所发出的疑问，我和妻都为他作耐心细致的讲答，也正是他这一声声疑问，才给了他自由丰富想象力，增强了他的心智，让童年如同插上翱翔蓝天的翅膀，在纯净的天空中任意飞翔。
其实围绕在你身边的孩子，总是在你不知不觉间悄悄长大。多年前的某天，我从工作地赶往家中探望他们母子。深夜，台灯下，妻正低头为小儿缝制衣服，小儿由于玩耍疲累，不知不觉已在沙发上睡着了。在我的印象中，每当这个时候，我都是很自然的抱起在客厅地板上或沙发上玩耍睡着的儿子，放到卧室的床上。彼时，我想都没想，便将手插进他的掖下，想托起他就走。然而，他打着均匀的鼾声，依然纹身未动，我发出一声惊诧而又欣慰的感叹：儿子，你什么时候悄悄长大了！长到我再也不能随意托起你任意的走动了。是啊！他已是十二岁的小小少年，正值变声期，已和我一般高的个头了。
也正是在这个年龄段，我们的父子关系也在不知不觉中悄悄发生着变化，变成了默契的“兄弟”关系。每每赶至家中，我们便肩挨肩，头碰着头，来叙说久未见面的“兄弟”情。有时我会与他讲述这么多天来我在外面的所见所闻，他也会及时与我分享他一段时间来的学习情况，或学校里所发生的故事，以致他身边几位要好的同学的名字，以及父母所从事何工作，都了如指掌。有时我们也会因一些小事而争执，比如周末他要去街市上参加和同学之前商议过的某项活动，未能得到我的同意，他便“怒目圆睁”，定要与我争个高下，方肯罢休，也总是在这种情况下，妻便成了终止这场争端的“调停官”，她很快顺利平息了这场即将爆发的“战争”，因为她是我们最为信赖的“联合国”……今天每每想起这些点滴过往，我仍会不自觉地“嘿嘿”的笑出声，仿佛又一次亲临了那一场场“战争”场面。它也又一次温暖了我的记忆……
那些父母参与的童年，是多么的美好，它也是每一个孩子成长经历中，最为珍贵的记忆，它是响在耳畔的儿歌，它是绘在蓝天与绿野中的七彩图画，它也是让童年经历更加完整、让成长更加丰富和坚实的力量。也许那个“爷爷的镰刀挂在了天上”，和小鹿妈妈带领小鹿兄弟奔袭在“广袤草原”上的情景，为他完成一个充满乐趣的心灵乐园；如大山般的父亲、如缓缓流淌的小河般温暖的母亲，围绕着他的润物无声的爱，却为他撑起一片洒满温暖阳光的天空，在爱的环抱下，在这广大的摇篮中，他的心智在无限的想象中，更加充满向往，充满生命的张力。
而今儿子已是三十一岁的成熟男子。有时，我的脑海中依然会闪跳出他两岁时那个冬天，头戴妻为他编织的兔耳绒小帽，身穿纯棉小袄，冻得红红的小手，握着铅笔，在小本上写着什么的可爱情景，他张着吐字不清的小嘴巴，哈着热气，却“语出惊人”：“爸爸，我要当大学生”。那种大人般口气的语句，那只有幼儿才会有的认真严肃的神情，让我只觉可爱又惊讶，懵懂的小小年纪，他的这些自信的语气都来自于哪里？在他八岁那年，有一次我问正埋首读书的小儿：儿子，你长大了准备干什么呀？他轻轻合上书本，坚定的说：”我将来要去读麻省理工学院，我还要做海底学家”。那不容反驳的语气和认真严肃的表情，让我很难相信这是出自一个八岁孩子的口中。听完，我抚摸着他的肩头，说：“爸爸相信你！”。我心中并未有有一丝“不以为意”的意味，因为我始终相信，父母才是他们梦想的摇篮，我们的所说的每一句话，都将渗进他们永久的记忆之中。今天他也终于实现了当初的誓言——成为一名优秀的科研工作者，为改善山水与江河生态环境，每天奔波于科研一线的路上。
他在我们的眼前一天天的长大，我也并没有发觉那些身体与心智的变化。但今天，看着他张弛有度，沉着稳重的气质，再对比着脑海中那个小小的、语气却又如此坚定的孩童形象，只觉成长与生命蜕变是如此神奇。
我们的身体也在时光转变中慢慢变老，心智却在慢慢变小，变回夏夜的院中，那个“数星星的孩子”，只是岁月在我们的脸上和心灵刻下了沧桑的沟壑，我们的经历被蒙上一层岁月的烟尘，眼睛再看不到幼儿那种天真好奇的神情，那里装满了太多太多的故事，已闪动不出清澈的光亮。
有时，我们又会不自觉地用经验来教导他，但他已不再以“爷爷的镰刀挂在天上”，充满好奇认真的眼神看向我们。他会说，“不要去左右别人的思想，你们的经验里隐藏着太多对未来的担忧，它解决不了问题，只会让问题越来越复杂化”。还比如在他家中谈及某些物品是否丢弃等问题时，他就会说，它们是一件无用的、占用有限空间的物品。它的作用是放置无用，弃之可惜。它的作用，仅仅可以满足我们的珍惜和怀旧的心理之外，别无他用。
为满足我们的“怀旧心结”，他有时真的就把那些无用的东西继续放在某个角落里，继续占据着有限的空间，为的只是满足我们的不舍心结。有时也不得不承认我们在不觉间，以我们的认知，和所谓的情怀，在“自私蛮横”地侵犯着他们的心理边界，那种毫无边界感的说教，有时他们选择缄默不语，但有时我们无理到无知的表现，却也会使他们忍不住发怒。
在我们的文化认知中，始终在推崇着一种毫无底线的孝道，就是父母面前表现得百依百顺，唯唯诺诺，唯命是从，才是真正的孝。但那样怎能成长起有主见，懂是非，有担当的孩子？我们教育的目的，是培养出有着独立人格的人，而非唯命是从的附属品。
我们已逐渐步入“垂垂暮年”，他们也悄悄长大，他们已是我们身后的大山、是逶迤在我们周围的小河，他们也在我们身边围起一座爱的摇篮……