“……‘亲爱的朋友们，你们好……’，坐在会场的很多人犯人擦起了眼泪，对我来说读者就是朋友，不管他在哪里……”。这是余秋雨先生九十年代初，《文化苦旅》出版发行后，应上海某监狱全体服刑人员的强烈邀请的一场演讲中，所记述的一段话，在他眼里，捧起书本都是热爱文学的读者、都是我的朋友。今天在《借我一生》中读到这句话，让我更加敬佩这位年逾古稀的大学者。
《文化苦旅》在发行之初的一九九二年，由于家乡地处偏僻农村，还真未得知，这部文化经典之著，已响彻大半个中国。在九十年代末，尽管那时距离发行时间已过去近十年之久，但，仍经久不衰，依然排列在畅销的前列。当年总觉自己学识潜陋，无法触及这样一位国内极具影响力的文学大家的思想，悟不出他所传达的深远的文化寓意，仍心怀畏惧，而望而却步。直至二零一六年，我终于鼓足勇气走进了它：隽永、深远，一股宏大的，厚重的东方古老气韵，在我眼前铺展开来……《道士塔》藏经洞，那个从盛唐至北宋的浩瀚而漫长的历史踪迹，那个浸润着华夏文明智慧的淙淙溪流，如今只能令笔者仰天长叹，那里已是几近空洞的所在，因为它早已在一百多年前的一九零五年，在西方列强贪婪的争夺中散失殆尽。它毁损于中国历史上最后一个封建王朝，那是集中国美学、历史、与哲学的圣地，那里是安放中国文脉的地方，但在这片以农耕文明作为立国之本的保守观念的土地，早已被围困在西方列强的觊觎之中。帝国陨落，王朝覆灭，使得这片土地已千疮百孔，民不聊生。迂腐的晚清政府，在已进入工业文明时代的西方列强的坚船利炮高压威逼下，以卖国求荣，来延缓他们的政治生命，在幻想中，苟延残喘。或许他们早已遗忘，那个距离京城数千里之外的沙漠里，有一束文化之光，在那里闪耀。彼时，圆明圆的火光，已让列强变得更加疯狂，面容更加狰狞可怖。他们掠珍宝，烧宫殿，屠戮生灵，贪婪的余光又窥见隐藏在沙漠里的这片圣地，于是漫天黄沙的天地里，排起了长长的运书骡队。数万卷的古经绘画，就这样被送进了欧洲历史文库，摆上了讲坛，成了他们研究世界文明的文献。他们在陈述报告时竟狂傲的说，是他们不惧危难的探险精神，才让敦煌从黑暗走向了光明。那是落在羸弱的东方脸膛上，一记响亮的耳光。
我时常感慨，是余秋雨先生让我们了解到了一百年前这段风雨如晦、裹夹雪霜的历史，让我们知道了阳关飞雪的地方，曾深藏着深厚璀璨的中华文化。那栩栩如生的壁画记载着唐宋曾经的繁华，那厚厚的经文里又暗藏了多少东方古老智慧。他带着对沉睡在这片土地上的古老文明无法割舍的情怀，只身来到这片荒漠里，让我们感受到文人背后的悲悯与良知，和重拾文化的勇气和决心。当然他的这次探险并非学术研究，而是在探索中去感触，去触摸残缺的辉煌，为它注入浓厚的情感。文学总因缺憾而美丽，我们看到，惊诧之余，惋惜哀伤的神情；每一句感叹之句，又总能撞进心怀，它们美若流云漫卷，宛若飞雪满天，令人心生狂喜，令人在惊艳中概叹，他写到：“人世间有的色彩都喷射出来，但喷得一点也不野，舒舒展展地，纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是春的气息而已，是春风浩荡，万物苏醒，人们的美与筋肉都想跳腾，这里连鸟兽都在歌舞，连繁华都裹卷成图案，为这个天地欢呼，这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔……”这是他对莫高窟壁画的一段描写，让人惊艳到悸动澎湃。
有人总抨击他的文字过于华丽、是千篇一律的辞藻堆砌，初读惊艳，再读已品不出当初意味，更有诸如：他的读者大都是高中以下水平、或癫狂的理想主义者……云云。但文学毕竟不是文献结论，要求极高的逻辑思维和结构的严密性，文学是一种感性思维，本就具有一种天马行空，无拘无束的自由与奔放的热情，如果太过严密，也就失去了文学的流动性和观赏性，冰冷，而了无温度。你看哪一位文学大家不是一流的夸张写法？再来看一段散文，来自我们初中读本、散文大家朱自清的描写：“月光如流水一般，静静地泄在一片叶子和花上…叶子和花，牛乳中洗过一样，像笼着轻纱的梦……”，又如：“新鲜的微风，吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样……涓涓东风，只吹来一缕缕饿了似的花香……”够夸张了吧。他把月光比喻成水而泄在叶子上，把花的浓郁芬芳，比喻成饿，我也不觉蒙在轻纱的梦里、感受到饿极了的花香，要将我吞没……也就是这些夸张抒情写法，凸显出了作品的美学成分，和对万物无限热爱的深情。我们对文学的感受其实就是一场场精神洗礼，它赋予我们一种情怀，在美与厚重包围中，灵魂仿佛得到一次洗涤，获得新的感悟与生命张力，我们更懂得了生命的珍贵，懂得了剥去一层层历史后的今天的生活，要格外的珍惜；我们感受到人性和良知间的那种无奈的徘徊；也领悟到了文字背后闪耀着的人性光辉。
这么多年，我几乎读遍了余秋雨先生的所有作品，从《文化苦旅从》到《行者无疆》，从《千年一叹》再到《泥步修行》，从《中国文脉》《雨夜短文》再到《君子之道》《山居笔记》《借我一生》……等十余部作品，跟随他的脚步，我也走遍了大半个地球，通过他的指引，我看到了起源于美丽爱琴海岸伟大的希腊文明、绵延于幼发拉底流域的波斯文明、巴比伦文明。当然还有诞生于黄河流域，我们的东方古老文明。更深入地了解到了北魏鲜卑拓拨家族，为一统华夏，最终被宏大的华夏文明所融合。那是世界文明的繁盛时期，云冈石窟的高大雕塑的纹路里，让我们看到了来自西亚文明的影子。他以不辞辛劳的脚步，丈量着世界文明的足迹，发掘寻找着新的对文化的认知。也许是文人的良知与觉醒，上世纪八十年代末期，他毅然决然做出惊人决定，辞去已任职六年、令多少人翘首期盼的上海戏剧学院院长职务，怀着深深的文化情怀与热爱，只身来到这片荒漠，重走千年文明足迹，在风沙漫天的天地，去抚摸那隐没于土岗沙丘下的断壁残垣，去感受、去聆听那古老屋宇中的铮铮回音。仿佛又看到旌旗烈烈、号角嘶鸣的厮杀场面。他不忍它们就这样永久沉睡在这无人知晓的边关沙漠。临时租来的陋舍，昏暗油灯下，一方草纸，一管水笔，它们便穿越千年时空，鲜活在我们的眼前……试问，又有谁能有这样的胆识和勇气，辞去高官厚禄、前途一片大好的仕途生涯，舍弃一切社会头衔，只身一人，走进漫长而不知未来的文化寻根之路？我想他应是改革开放以来，四十余年间的第一人吧。
历时两年，几乎踏遍整个中国土地，一部完整的《文化苦旅》终于捧在了广大中国热爱文学的人们的手中。他让那个时代沸腾了起来，他为经历无数磨难的中国，建立起了一种新的文化认知，更为我们条理清晰地梳理出中华文脉，他让国人对漫长的历史长河所衍生出的中国文化，更有一个直观的认识和了解，他让我们感受到：“劲历的寒风，在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照，荒凉的旷野，融成一气让人全身心投入对历史，对岁月，对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了……”。
一部《文化苦旅》足以撑起他作为文人的人格。它代表了一个时代，也为中国近代新文学创作开辟了一个新领域。但总有人在别人的辉煌时期，发出不合时宜的声音，总在质疑他的人品，否认他的种种行为：抛妻弃女的负心汉、伪君子、诈捐……等等。更有一众不明真相的群体，紧跟其后，出言不逊的谩骂、侮辱等字眼，对他进行人身攻击。但他自始至终没有为自己发出一声辩解的语言。也许是沉默助长了这群人的嚣张气焰，他们更加肆无忌惮，以更为恶毒的语言，对他进行辱骂攻击。更何况，其中不乏与他同为文化领域极具影响力的人物。也许文人相轻的劣根性，让他们无法容忍同行的优秀，内心装满污秽，却用完美的道德标准，来绑架别人，更想趁人之危，来一个落井下石而后快，嫉羡已使他们疯狂。但时间会澄清一切，终会还无辜者于清白。再高声的怪异喊叫，也无法掩盖他享誉中国文坛大家的声望。那种干净的中国文人人格、极高的人文探索精神、寻求文化灵魂的执著，舍官弃禄，探寻人生真谛的决心和勇气，试问我们这些坐在道德高台之上，带着鄙夷不屑眼神的公知们，有这个勇气和胆识吗？
新一代学人的文化担当，和文人纯洁无染的品格，如青草般吐露芬芳，如秋雨梧桐滴落的声响，静谧、深沉，让人感受着，隐藏于心的深深情怀被打开的喜悦，也感受着文字播洒出的无限美丽与意蕴。
窗外涔涔秋雨，化成一片幽雅意境，温馨、清雅、古老而静远……