清明，一个对已故亲人感伤怀念的日子，阴沉的天空，淅沥的冷雨，更加重了赶路人，阴郁的心情。清明前夕，我又一次赶往老家，伫立在母亲坟茔前，诉说今昔变化，与一直以来的怀念之情。
母亲已离开我们已三十年之久。那时她也不过四十岁出头的年龄，但多年的身体疾患让她无法过上正常生活。还记得那时经常骑自行车，带她去距离我们村二十里的市里，找中医诊治的情形。每次半月疗程的中药方剂，能让她的身体及精神，有一个短暂的轻松时日，在服药后的第二天，脸色较之前便好看了很多，不再那么苍白，精神也有了明显变化，但中药只能起到调理作用，终无法祛除多年累积的顽疾，疗程结束，她的身体又回到了先前的状态，气短无力，说话时由于气力不足，翕动着鼻孔，眼睛不住地闭合着…
听母亲说，在生完妹妹之后，身体再回不到从前。要知道当年身材高大、年轻健康的母亲，可是生产队中一流的割麦强手，和担水冠军，是全队人学习的劳动榜样。那些年，大集体生活年代，由于生产队劳动力紧缺，母亲并未因身体原因而影响农业生产。农忙时节， 她依然是队里一流的割麦强手；菜地里仍是担水浇菜，跑的最快的那一个。每到收麦季节，生产队便安排十几名、年轻、手脚麻利的年轻妇女来担任割麦任务。一块十几亩连成一片的麦田，转眼间便被她们平整的放置在脚下，每次最先到达终点、割得最干净、码放得最整齐的永远是我的母亲。七零年代初，我年龄尚小，并不知晓这些事，还是后来父亲说起往事时，才知道了这些令我倍感骄傲的事情，才知道母亲先前是多么的健康。
在我十一岁那年，母亲的身体终因积劳成疾而垮了下来，不得不通过手术来解除顽疾。由于当年医疗水平及医疗条件极欠发达、不具完善，在母亲做完手术的第七天，身体突然出现了危险状况，代谢功能似乎受到了阻碍，整个身体出现了严重的水肿，接下来便是一次次的病危通知。病危中的母亲在无力的挣扎着，眼神中充满无奈，听由着命运的安排，父亲也在院方一次次下达的病危通知中，紧锁眉头，日渐憔悴。星期天，我和妹妹来到了母亲的病床前，看到她恹恹无力的样子，大颗的泪珠正从她的眼中滚落下来。
那时，十一岁的我已经懂得生死意味着什么，我不断在心中发出一次次无声的祈祷，祈祷母亲能从死神手中挣脱出来，回到我和妹妹的身边。习惯了有母亲佑护的日子，我不敢想象，一旦母亲真的离开我们，我们兄妹两人今后的生活将是一个什么样子。
由于我和妹妹还要读书，只好选择星期天在大人们带领下，才能与病床上的母亲见面。那些日子，我整天恍恍惚惚，身在教室，心却飞到了母亲身边。每天都在提心吊胆、焦灼中度日。一天，我看到从医院匆匆赶回的父亲，正向外公哭诉着什么，正当我脑海中飞快地猜想发生了什么的时候，大我几天的小表姐，慌忙跑到我身边告诉我说：“你妈病又重了”。听到这个消息，整日紧绷着神经、焦虑中度日的我，心情更加沉重，伤心难过得难以描述。心想，难道死神真的就要从我们的手中夺走母亲？苦难超出一个十一岁孩子的承受能力，超出了他的理解范围。我悄悄跑到一个角落里，大滴的眼泪早已浸湿了脸庞。
也许是母亲对于幼小孩子的爱与不舍、父亲对于母亲永不放弃的执著感动了上天，在危重病情中挣扎了一个月时间，仍看不到任何转机的情况下，父亲决定将母亲转入另一科室。在转入后的第三天，奇迹出现了，母亲的病情终于得到了缓解，水肿开始慢慢消退，眼睛里也有了对食物渴望，精神已有了明显好转。星期天，我和妹妹又一次来到了她的病床前，我看到母亲脸上露出了她久违的笑容。不善言谈的母亲，用充满慈爱的眼神，告诉了我们想要的一切结果，母亲又回到了我们的身边，我和妹妹又是一对可以享受母爱的孩子了……
从死神手中挣脱出来的母亲，陪伴我们度过了十一个年头。在我二十一岁那年她还是带着深深的遗憾与不舍离开了我们。也许当初是伟大母爱在支撑着她疲惫的身躯，陪伴我们度过了完整的童年和无忧的少年时光，恍若有一种强大的使命感在支撑着她病弱的身躯，在护佑我们走进成年。
尽管母亲承受着病弱的身体，但为了我们每每放学回到家中，可以叫“妈妈”；可以闻到有妈妈味道的饭香；可以让身体感受到有母亲一针一线缝制的衣物带给我们的温暖……在我二十岁前不久，我慢慢在母亲的眼神中看到，更加虚弱的神情，极度的疲惫，呼吸也更短促了，说话时，眼睛总无力地闭合着。中药汤剂也只能换来短暂的精力。看着一天天苍白消瘦的母亲，焦灼中，我便和父亲商议，决定到市区医院做一次更进一步的身体检查。很快，检查结果出来了，母亲气力不足的原因，是肝脏输往身体各部位的一根动脉血管发生了堵塞——医学名称叫“门静脉堵塞”。病因找到了，解决的方法，只有手术唯一一条路。但手术风险极高，且费用非常昂贵，看着母亲虚弱的样子，我心如刀割。先不说手术风险，近万元的手术费用，对于当年我们这个一贫如洗的家庭来说，简直就是个天文数字，我们从哪里才能凑得到这笔巨额费用。正在一筹莫展之时，我突然想到了我的xx，在外工作多年，想必他能为我们解决这个难题，我急忙骑上自行车找到了他在市区办公的地方，但招到了拒绝，那句“招难莫损亲”，至今，仍清晰记在我的脑海里，不过我并没有记恨他，那么大一笔费用，在那个年代，对于谁都是一笔巨款，更何况，他是父母之外的长辈中，我们最亲的人，也曾帮助我们很多。
我心情沮丧地地回到母亲身边，仍心有不甘，难道我们就只能这样看着母亲，从我们眼前慢慢耗尽生命？母亲疲惫的双眼勉强挤出一丝笑意，说：“孩儿，咱们回去吧，我慢慢会好的”。我知道她是在极力安慰我，她知道一贫如洗的家庭无法凑出这笔巨额的医疗费用，更不想让我和父亲为难。我带着满心的疼痛与悲哀，带母亲回到了家中……
母亲的离开成了我一生的疼痛，她如风中微弱的烛火，在挣扎着努力为我们释放着她仅存的余光。母亲去世后的四年之中，我每天都在自责与内疚中度过。
母亲苦苦撑着病痛的身子，让我们有了一个不缺失母爱的童年、少年，并看着我取妻生子，等我们成年了，我却无能为力为她延续生命。多少个梦中哽咽，又多少次以泪洗面的无眠之夜，我在想我受尽苦难、挣扎于病痛之中的母亲，生命就终止在了正值风华之年的四十四岁。回想起母亲这短暂的生命历程，半生都是在为家庭为儿女日夜操劳，半生也都是在病痛中苦苦挣扎。母亲您用病弱的身体，护佑两个孩子健康成长，他们长大了，你却撒手人寰。我悲痛欲绝，热泪水又一次涌出了眼眶。她完全可以像同龄人那样，在七十岁，八十岁享受儿孙绕膝之乐，享受孩子反哺家庭带来的快乐与温暖，如今我只能隔着那层黄土与您对话，近在咫尺，却如隔天涯。
每逢清明，我便早早的来到母亲的坟茔前，用心添置新土，仿佛只怕她孱弱的身体，在空阔的田野中受了风寒。一锨一锨的用心垒土，让我想起母亲当年油灯下为我们缝制棉衣时的情景，只觉得那眼前这一锨一锨，也如母亲一针一针在将棉衣缝合在一起，有了这密密实实的“缝合”，母亲再不惧怕那狂风骤雨，那冰雪寒霜的侵扰。
伫立在母亲的身旁，喉间尽管仍有一丝哽咽，但已不似当年那种撕心裂肺的疼痛；我为母亲燃纸祭拜，跪伏在她的身旁，诉说今天所取得的成绩，我又看见她在向我颔首微笑，仿佛在说：“我儿有出息了”。不，母亲，不是我有出息了，是您的孙子，是那个当年在您怀抱里，咿咿呀呀学语的孙子，今天，他已是一名国家科研机构的优秀工作者了，母亲，您是不是感到很欣慰自豪，因为我又一次看见您笑了……