论起写作，我总觉得并没有多少技巧可言，只有多读多写才是关键。每一个字每一句都要来源于内心，真实才是它的唯一捷径，其实，它确也是一个无比艰难的过程。
我接触到写作，也不过十年时间。刚开始的那段时间里，每每坐下来，眼前总是一片茫然，很久很久，都不知道该从何处下笔。空洞的思想，干枯苍白的语言，郁闷而焦躁的心情，让时间变得如生锈般，无比煎熬，我恍若听到时间那锈迹斑斑的齿轮，嘎吱嘎吱的令人焦躁的声响。每一个字句，也仿佛成了搭在一起的、毫无生命力的、干枯的树枝，体现不出一丝鲜活和美感成分，它们仿佛不是从流淌的思维中跳跃而出，而是从锈迹斑斑的废弃的铁器中，生拉硬拽，而获得，温煦的阳光也无法映出它们的色彩。
没有灵感的写作过程，让我想起了初学泥塑的美术爱好者，生命的原材，在他们眼前只是一堆不规整的泥巴，但你要从这堆无形中，塑造出生命。它们的轮廓在哪里？怎样才能为其注入灵魂，让它们在你的手指间灵活起来？脑袋一片混沌，僵硬的手指，不知该从何处下手，我们整个人变得木然而焦躁不安。捏了拆，拆了又捏，它们脸颊、它们的额头、仍无法让你感受出生命的流动。时间一分一秒的过去了，我们开始怀疑自己的天分，多少个日夜的努力，多少个被汗水浸湿的午后与黄昏，它们仍无法让我们的指尖激情燃烧、灵魂在手掌中跳跃，不知如何才能将眼前的这堆泥巴变成想要的样子。我们徒劳的伸出沾满泥巴的手掌，时间已变成了一种煎熬。我们无法触摸到美的脉络，灵感在那一刻已飞离我们的身体，不知去往的方向……
时至今日，写作，仍让我有很多时间是在不知如何着笔的苦闷中度过。它的主体是什么？我要表达的中心又是什么？脑海中并没有一个清晰的轮廓，思维好像被阻塞，联想也被搁浅。我不能体会出灵感流动起来的激情欢愉的感觉。
这是一个最为难过的过程，那些将近一小时，甚或两个小时而无法写出只言片语的经历，让人苦不堪言，最后不得不在无奈中选择终止。最让人难以忍受的是，那种久久挥之不去的挫败心情，阴翳般在脑海中盘旋。失落的情绪，犹如断线的风筝，在灰暗的天空中，随风飘摇。整个身心仿佛浸在了生锈的铁水里，而失去重心……因为读书和写作在我的生活中占有着很高的比重，我已经将其视为同工作一样的事情来看待，来完成它，甚或有过之而无不及。工作不是我的乐趣，它是一份社会职责，一份家庭生存保障和责任；而读书和写作却是我的人生重心。它虽不能为我带来财富，但它却能为提供一方不可或缺的精神家园，少了它，我便不知我的精神支点在哪里，更不知道何谓生命的意义。有了它的陪伴，我清晰的知道生命的方向。生活中，我也并不因它的存在，而减少诸多烦恼，有时我依然会体会到焦虑和忧郁悲伤的情绪，在围困着我的身心，但我知道人生的意义并不是一定要剔除烦恼，而时刻徜徉于快乐之中，相反它让我懂得，烦恼也是人生的一部分。完美主意倾向才是一种幻想建起的空中楼阁、臆想构建出的天堂。
每每经历数小时苦思冥想的构思、打磨、修整，最后文章呈现在眼前时，我的心情仿佛一位美术雕塑家那样，带着一丝欣赏，又带有几分挑剔的眼光，看着眼前经历数小时“思绪海洋”中翻涌，而淘得的精华。我仍在一遍遍地认真的修改着，我不允许一个段落里有两个以上的词语重复出现，不允许某个词句空洞苍白，因为我认为它会直接影响文章的观感与协调，而选择剔除。
有时为保证文章的美感与上下结构的衔接。我不得不忍痛割爱，将有些总觉慵余的段落，狠心删减。其实，有时候我也在想，写文章和雕刻有着异曲同工的美学效果。它们同样都是在一点点的垒砌心中的轮廓，然后删减、打磨、修整。这也许跟我年轻时有过多年作画的经历有关，它们都是对生命之美的追求和体验。那份执着并不亚于现代对读书和写作的热爱。
还记得那时年少的我，多少个夏日的午后，每每为完成一幅自己挚爱的画幅，而端坐在院中枝叶繁茂的桐树下，支起画架，手握碳笔，认真描摹的情形。环绕身体周围的是夏日湿热的空气，还有不断飞舞的蚊虫。蝉鸣在头顶翁郁的枝叶间此起彼伏，但完全沉浸其中的我，已忘记了周遭情境。渗出额头、脊背，滚落的汗珠，还有钉进身体里，尖尖的蚊喙，我却毫不自知。等到收工时，那湿透的汗衫、满身的红包，才让我意识到刚刚的经历。
构图、描出结构和轮廓、找准人物的脸部比例，并准确地刻画出它们的位置，打出阴影，擦出明暗对比、色调渐变过度……不知何时嘹亮的蝉鸣，已“偃旗息鼓”，烈日已变成深色的夕阳，暮色正在大地间聚拢。一幅具有生命力的人物肖像呈现在眼前。我揉了下酸涩的眼睛，伸展一下僵直的腰身，我感受着一丝怅然若失的疲惫，而收起画架。
也许追求完美本身就是一种苦闷而折磨的过程，因为作品永远无法满足我们对完美的期待——我看到人物闪亮而传神的眼睛，看到了光洁而富有立体的额头，但我却没有刻画出接近真实的鼻翼、饱满而充满质感的唇线。一丝不易察觉的忧郁，在我的脑海中飘荡，如村外原野里那抹灰色的云絮，无声的写进苍茫昏暗的暮色之中……
写作和作画一样，我并没有专业的老师来进行指导，完全凭借自己的那份对美的执着来完成。因为它们是一组不同形式的美学。它们并不存在多少技巧可言，有的只是对美的纯粹的热爱；它们不是只有光鲜亮丽的色调，和褒扬的笔触，它们也有苍茫忧郁的意境。走进孤独，揭去世俗浮躁的幕布，浮现出灵魂真实的影像。面对身体袒露的心声，悲怆、狂喊、惊惧，我看到了弱小而悲伤的自己。多少次在睡梦中惊醒，我把自己交给了自己。我在哪里？我又是谁？我在完成何样的生命旅程？偌大世界之中有一个我；我和世界的关系；心中仿佛有一声诘问，我在完成什么？我要走向何处？四肢软弱无力，仿佛失去的重心。我感觉丢失驾驭一切的能力；我自卑，我又在感叹生命的神奇，自卑让我感觉人在悲哀的活着；生命的神奇又让我感到，生命本就是一个奇迹。
它让我想到了玩耍的小猫，想到了天空中飞翔的小鸟。它们同样是这个宇宙间无法解读的神迹。它们让我心生怜悯，又心生敬畏。怜悯它们，偶然来到这个世间，而艰难的活着；敬畏它们和人类一样，同属生命的奇迹，它们却拥有着人类无法比拟的本能和特性，在施展着它们的天性。我只觉得它们才是了不起的族群——与人类同样的孕育过程，而它们的行为却并没有太多思考的成分，完全出于本能，却创造出无限神奇。生存不易，它们却在生命的艰辛之中，演绎出了完美。
艰辛也许只是具有思考能力的人类，为它们赋予的精神枷锁。富贵对于它们意味着什么？贫穷又意味着什么？也许它们并不知道何为美丑，但它们同样可以在废墟简陋的“家园”中来诠释生命的美好——追逐嬉闹，无忧无虑，感受世间的繁芜。它们反倒让我们觉得进化到动物顶端的人类，活着，却也在感受着一种悲哀——主宰着这个地球，却也在无时无刻破坏着它，获得了所谓的快乐，也体验到诸多痛苦。什么才是生命的最高境界？小猫和小鸟却给出了最好的答案——简单真实的活着，才是生命的完美表达。
我只觉得人类离本真愈加遥远，难道这就是感知与思维能力，对灵魂的惩罚？……