说起读书，其实在我十几岁的时候，便立下了读书誓言——要把所有的世界名著读完，并写出属于自己的文章。其间也断断续续读了一些名篇佳作，但却并没有坚持下来，真正将阅读养成一种习惯，成为我的一种生活，也不过十年时间。当初迟迟未能行动起来，而实现未来读书计划，用忙，或没有时间为自己开脱，只是为懒惰找得的一种勉强的理由与说辞罢了。
又回到了读书的根本问题上来了，就是读书究竟有何意义？最关键的一点是，经过这么多年的坚持，它并没有让我看起来有什么变化，或变得更好。比如，它没有为我增加财富，没有让我变得更加快乐，或时常会由内心涌现幸福的感觉。在后来的日子里，我仍会被时不时出现的焦虑和忧伤情绪所困扰，而深感困惑。
在我的感受里，读书它更像是一种“劳役”，而非灵魂解放的真正享受。我们完全可以把那部分花在读书上的时间，用来做其他事情——我们可以把它用在，午后的阳台，眯起眼睛，来享受阳光抚慰的惬意，什么也不做，什么也不想，就那样静静的躺着，也许就能体验到存在的意义；或窝在沙发上刷着手机，浏览它推送来的各种信息，感受它为视觉带来的神奇转换，我们的情感也跟随它不同的变幻而变幻，或捧腹，或忧伤，或令心灵振奋……真正做到了足不出户，便能纵览天下，而阅世间百态的“大气魄”。其实读书只是其中的一种，无论哪一种方式，只要我们觉得它能让我们得到心灵上的满足，体验到快乐，就是一种最佳的，且有意义的生活方式。
我之所以选择读书作为一种爱好，我只觉得在我的内心深处始终存在着一种这样的需求，和隐藏情结——在我的人生当中，迟早会将它作为一种追求来完成。也许刚开始的时候，只想简单的通过它来增长见识，扩大知识范围，或提高阅读和写作水平。它只作为把自己变得更好的一种工具存在着。但随着阅读量的增加与阅读范围的不断扩大。我慢慢觉得，读书，其实它不只是一种我所认为的“工具”，它让我认识世界的同时，更进一步认识了自己，让我知道，我不能再得过且过，混沌度日，我要选择一种清醒的方式，感受时光从眼前略过时所带来的体验。
当然，随着读书的进程越来越深入，我发觉，我接触更多的还是那些朴实无华、内容深刻、经得起时间检验的著作，尤其国内近代多位知名作家的名篇，读起来更让我爱不释手，受益颇深。书不在多，而在精，适合自己的才是最好的作品。
读书是一件费心劳神的事情。把心锚在那一刻里，散漫的思绪，也被一种无形的外力归拢了起来，游移不定的心，再无法”自由飘荡”，只觉身心已被某种引力“吸附”。也正是那种不被约束的散漫思想，逐渐成为一种泛化的焦虑情绪，盘旋在我们的头脑中，成为思想的漩涡，痛苦的感觉便在那里产生。尽管人的心性时常不喜欢被管束，但，人们仍渴望清醒地活着，最终我们还是愿意把自己，通过某种“管束”，把心稳定在那里，长期坚持，从而实现真正意义上的精神自由，读书便是这样一种最佳的修心方式，让一部分愿意与心同在的人们选择了它。
我越来越发觉，当初自己只存在于世界之中，而非自身。我在不断的向外寻求着自己，时刻都在用世界的标准与认同来衡量着自己——世界的眼光究竟意味着什么？我究竟该以一个什么样子或姿态，来完成它的要求？我还有多远的距离要走？……等等。但，内心始终有一个满脸无助，而时刻等待拥抱的小孩，他被我冷落在那里，已不知多久。他也由当初天性被满足后的满眼光亮，到今天眼睛里堆满忧郁神色的转变，只是变得更加颓然，而不知所措。中间那段漫长的空白期，我用它来取悦了世界。这一切又是在我不自觉的情况下完成的，我总以为那样才是真正的我——空虚，患得患失，被抛弃的恐惧。因为这是世界为我塑造的样子。
我用僵硬的笑容，换得世界短暂的认可，并把它定义为生命的意义，其实，我距离真正的自己已非常遥远，一个无法测出距离的遥远。我的思考里，以那些远离真实的表面繁华，来组建起一个虚假而空洞的自我，真我已被我毫不自知的情况下，丢弃在角落里，世俗的喧声淹没了它渴望自由的呐喊，尘烟遮盖了它本来已有的真实面目。
这么多年的阅读经历在告诉我，读书并不能让我的性情彻底发生改变，我能清楚的感觉，我正在打开那个一直都在隐藏起来的自己，因为它所传递出的信息是这样：要做最真实的自己，而非成为别人眼中的自己。它让我懂得生命的意义，便是不断的走进自己，不断的认识自己的过程，用真心和自己交朋友，而非向外寻找自我。也就是说，读书的根本目的不是远离自我，而是让自己更加了解自己，更为清醒地活着。它或许会让我去感受或看到自己的脆弱，而不是拼命将它们隐藏起来，与世界隔离。读书也如修心，我们并未因它而变得优秀，但我们却能够从内心接受自己一直以来的平庸。
我原来总以为经过我的“努力改变”，世界就能归还我一个“优秀”的“不一样”的自己。其实，它却不停的在给我制造着很多否定自己的理由，于是，我不断的在反省，以心灵痛苦的折磨方式，在寻找自己身上的种种不足与缺点。心中始终有一个恒定的目标，就是只有把所有的缺点都彻底改掉，才能成为一个完美的自己，世界才能接纳喜欢上自己。殊不知，这是一种极其危险的行为，这种信念，压根就是一种悖论，一种畸形的思想而已，它永远也无法让自己获得自由，只会让我们距离自己的本心越来越遥远。世间本就不存在完美，它是一种违背本性、南辕北辙且愚痴的疯狂举动，它为我们在创造无尽的苦痛，而非改变。“我”，被无情的压在了心底，已听不到那个带着渴望的呐喊，它渐弱下来，慢慢在成为我们的无意识……
散文和诗，丰富了我的内心情感，在这里，忧伤也变得充满诗意，绵绵不休的雨丝，已幻成天使的眼泪，垂挂在清冷的脸庞，耸动着肩膀，哀伤、孤独，它被遗落在世界的角落，无助的眼睛，已失去了往昔的光亮，它渴望被看见，渴望被拥抱……心中那啜泣的小孩……；文学为我建立起独立思考的能力，它让我看清世界，也认识了自己，懂得了我与世界的关系。我窥见到了世界的真实模样，它又以多维的视角让我读得它的全貌。它并非我看到的样子，它有险恶，也有善良，它有悲伤，也有无尽的快乐与喜悦，让我们以存在的方式而敞开心扉来接受它，因为它是亿万人的世界，它在不同人的眼睛里，显示着不同的姿态；心理学告诉我，世界不是一个真实的世界，我们的想象更是不切实际虚幻，我们总认为的自己，其实也是一个个幻像所组成。过去和未来都不是自己，只有眼前，此时此刻才是真正的自己。
我们不断的从内心雕刻着自己，以此来提高与世界的契合度，好让自己与彼更加吻合，但我们又不自觉的猜测着，我们的存在意义究竟几何；我们在渴望走进世界，但又不断的在排斥着世界，不断的将自己一次次投射进世界的身上，它又让我们一次次体验到心中升起厌恶的情绪，于是回避，逃离，只想从脑海中扣离出那令人厌弃的情境或模样。我们极其讨厌的世界，其实是在讨厌那个无法原谅的自己。
取悦着世界，也在对抗着世界，其实心中所有的乖戾，也都是在对抗自己，我们缺的不是取悦世界的机会，而是讨好自己的能力。
十余年的坚持阅读、习作，没有让我自觉发生变化，只觉得自己依然那么俗不可耐，依然苟且的活着；我也并未因此变得坚强，我仍是那么脆弱，那么容易忧伤，但读书却让我领悟到了一条真理，就是接受真实的自己，它包括着无助、恐惧、脆弱、孤独，还有那个总被我们批判得“体无完肤”、真实而完整的“自我”。
时时刻刻和自己做朋友，爱自己最原本的样子，无论我们对其多么厌弃，它都是最完整的自己，这才是读书和修养的真正目的与意义，在“劳役”中，敞开心扉，来体验生命所给予的一次次喜悦。