今天这个标题是写完这篇文章后才想出来的,标上之后还在想是否文题相照,因为我早已过了"做梦"的年纪了,所以才有了为标题而左右为难的焦灼情绪,也是先文后题的矛盾心理,无论是读书和写文章同会出现各种困惑,有时你会分不清是在享受美好还是在品味痛苦。尤其是写文章,呆呆地坐在那里,十分钟二十分钟也写不出一句让自己满意的句子来,好容易写出来却怎么也无法认同它是否是有感而发、或是前后是否衔接所能形成的一个很完整的构思与情节,总觉得它是一排排堆积在一起毫无生气没有灵魂的文字。那一刻,心情异常焦虑与苦闷,有时甚至怀疑自己读了那么多的书(其实书还是读的太少),怎么就这么难以形成自己的思想呢。还有一种自己适不适合写文章这样一种焦虑情绪,时不时都在挫败着自己刚刚建立的信心。但也有让自己特别欣慰的时候,看着自己经过几个小时艰难的思考,反复的斟酌修改而形成的完整的思想和情感,情绪瞬间高涨,心中不由得又升起了小小的成就感来,之后便又鼓起了继续写下去的勇气与信心。
学习写文章是近几年才形成了一种习惯,但这个小小的梦想在我二十岁那年,便开始萌芽。为什么经历漫长的二十多年时间才又重新拾起少年时的梦想,而拿起笔管来品味着孤独呢?当然有主观原因,也有无法超越的现实。在过往的几十年的经历中,我越来越发现现实与梦想永远都是两种无法并存的命题。直到今天,我仍然只是把读书写作当做一种爱好而已,没有对他抱有太多的幻想。工作之余把自己的思想完整地记录下来算作是一种小小的癖好,也是我常年雨打不动的生活习惯。在当初的二十几年前是怎样的一种机缘萌发了我学习写字的愿望呢?说来话就长了,准确的说是受我的大舅的影响与启发,大舅在当初那个年代,是我们整个村羡慕的所谓的"成功人士"。八十年代初,只有三十几岁在一家省外的大型工程局工作的大舅,已到过了几个亚洲和欧洲国家。出国几年回到家乡的大舅,俨然成了村中老少艳羡的"明星大腕"。儿时的伙伴、街坊四邻一有时间便会集到大舅家中,听他讲述在国外的异趣与见闻,满脸都是掩饰不住的好奇与欣喜,耳朵听着他的讲述手也忍不住抚摸着他刚从国外带回的诸如电视机、录音机、照相机等这些先前只是听说而从未见过的洋玩意儿。从未走出过家门的街坊四邻,不时发出啧啧的称赞声,称赞他真是村中第一个见过大世面的有钱人。由于老舅常年在工作在外,其实在我成长的这十几年里,并未与他见过多少次面,所以每次每逢他回都会带着几分畏怯几分陌生与兴奋走进大舅家。浓浓的亲情与血缘早已化作掩饰不住的慈爱与关切很快释然了我的畏怯与陌生。当时我又是他唯一的外甥,他总是似若自己的孩子般关爱有加(因为当时两个姨家的表弟还未出生),当然,大舅每次从国外回来,也都会给我带回好多我长这么大都未曾见过的外国货,如我儿时的男孩子喜欢的手枪、当时的照相机、望远镜……尤其是那驾望远镜,直到今天随手拿起依然清晰如初。由于老舅每次出国因工作原因都需两年时间,所以每次回到家都要住上一两个月再踏上远洋的路,这样,在这期间我便成为他家的常客。在以后每次去的时候我却发现一个细节,就是我每次都会看到大舅的手中总捧着一本书在那里默默地认真阅读。之前我也听母亲说过,大舅读完高小在十几岁的小小年纪便只身一人到一千多里外的西安去闯天下了,现在眼前这个情景让我不禁心生疑问来:没上过多少年学的大舅怎么会有读书的习惯呢?更让我吃惊的是,在他的卧室紧靠墙的书架上摆满各种各样的书籍,当我走近看上面的书目时,发现大多都是中外名著与古典文学、心理读本,以及工作所需的机械知识,最醒目的《安娜卡列尼娜》《悲参世界》《红与黑》《红楼梦》……至今我仍然记忆犹新。那一刻,我不但敬佩起老舅不凡的人生经历也更惊叹于他高深的学问来。
在他家的那段时间里大舅经常都会告诫我:"要好好读书,多读有意义的书,无论你将来从事什么工作,它都将会对你有所帮助"。在那个思想观念、周围环境都相当落后与保守的年代里,能有那样对读书的重视、认识与见解,的确,是他长期的经验积累以及丰富的人生阅历有很大的关系。今天老舅已是七十六岁的老人了,但他仍然还保持着每天读书和锻炼的生活习惯,身体依然健朗,思路依然清晰。也就是从那时起,我便有了读书写字的愿望,尽管日后并没有像现在这样,每周都要坚持写一篇或两篇文章规律性的习惯,但也会每天坚持写日记,哪怕就只有那么一句话,也要把心里的那句话变成纸页上的文字。
所以说一个人在成长的过程中,身边的亲人对你的影响是多么的重要,他无时无刻的都在影响着你的人生观念与生命轨迹,现在我小小的书架上仍然摆放着当初从大舅那里借来的我日后读书和写作梦想的"启蒙教材":《安娜卡列尼娜》《悲惨世界》,就在今年春节和已在深圳定居多年的大舅打电话时,在他安排完好好工作好好读书的老人之言后,还不忘提醒我当年从他那里借的那两套书。那已是近三十年的时间了,爱书如命的大舅却依然记得。当时借来时便发誓以后一定要好好读书,用书籍来充实荒芜匮乏的心灵。但真的读起时那种生涩与苦闷,对于只有初中水平的我来说,去钻研那些几百万字的大部头,还是吃尽了苦头,晦涩难懂也再所难免。尽管每部书籍都花费了近半年的时间,但我还是一字不落地就那样坚持读完了,现在回想起来还在惊叹于当年的毅力。当然,读书还跟年龄和阅历有关,当年读不懂的书,如果十年或二十年后你再去读当年的句子或某段落或某个情节便会读出别样的意味来。真正的读书,不应带有任何功利性目的,只是很单纯的去读、去品味就可以了。你可能被它的故事所感动,或对某个句子深有感触,又或是对某个作家有自己的个人情节,当然最重要的还是对人事有了更为清醒、更为客观的认识与理解,这便是读书的全部意义。
前些日子,儿子为我在网上专门申请了一个网址,这样便能够把写好的文章更清晰更完整地呈现于自己的眼前。看着自己的辛勤劳动,也是一种对自己的犒赏,同时也对自己在今后成长的路上起到促进作用,而不再会像之前那样写完的稿子未做任何删改就那样随手搁置在抽屉里,感受不到自己的成长与进步。现在每次写完的稿子我都会反复修改,一千多字的短文我愿花上半天时间认真修改直到自己满意为止,现在只要一有时间,我便会埋首于稿件中,反复斟酌、反复修改,眼看它不久就能呈现于屏幕上变成方正的铅字体,心情是舒悦与欣慰。读着自己用心凝注的思想那一刻是幸福的,是享受的……