也许是年龄愈来愈长的缘故,总感觉每一个日子,一定要装满意义。工作之余,或忙些家务,或读几章优美文字,或记上几行心语,只有这样,感觉才不枉费美好时光,否则便会恍恍惚惚,有种庸庸碌碌的蹉跎之感,心里空空的。而那种花一番精力的充实感,反而让身心感到安然。

每遇周末,本应享受闲暇时光带来的慵懒惬意,我却把它安排的满满当当。虽已时至寒冬,暖暖的被窝里,并未让我能产生懒床的想法,却早早的起床开始了周末的两天工作计划。在这短短的两天时间里,有很多事情要做,比如,收拾所有的房间,整理书籍,维修家用物品,晾洗衣物…等等,尽管时间紧迫,我仍然不会落下两件事,那就是每日必读两个小时的书,和一周必写一篇短文的习惯。不遗漏精神世界的给养,唯恐“三日不读书,而面目可憎”。

说起读书,我也并非那种达到痴迷或者狂热程度的一类人,甚至有时会有一种劳役之感。尤其是那种晦涩难懂的读本,更像是使命感在支撑着我,才能完成半个月,一个月,甚至更长时间的阅读计划。这已不再是享受美好读书时光,或是那种满足饥饿之感的畅快,它完全变为了一种心灵折磨了,尽管如此,但只要不是那种无法感知其脉络,或始终不知所云的读物,我仍会坚持下去,因为心中始终有那么一个无法逾越的情结,就是做事就要有始有终,读书亦然。

其实,在我这么多年的读书经历中,还是有很多次中途放弃阅读计划的书籍。比如鲁迅先生的《鲁迅全集》。作为中国近代文学的创作之父,我始终无法明白自己怎么就走不进他的文字呢?那种或隐喻或直接的讽刺语言,却让很多人一旦捧起,便爱不释手。再比如《理想国》柏拉图哲学类书籍我读到不到一半的地方,再无法坚持下去了,它完全超越了我的理解程度,我不知道他在传达一种什么样的思想,哲学作为一种宏大而深奥的精神体系,我还无法触碰到它的脉络,最后还是果断放弃。再比如王小波《青铜时代》,语言精炼,活泼而不呆板,是他的典型写作风格,但我无法接受的是他书中那种玩世不恭的处事态度,和字句中时不时出现的粗口,也是在不到一半的地方,不得不有始无终,而放弃,但他却是那个时代少有而难得的作家之一。也许是出于那个压抑的时代背景,使其不得不采用调侃的语调来宣泄自己的情绪,宣泄那个时代的压抑。

而另一套同为希腊哲学的《荷马史诗》,现在想来,我不知当时是怀着怎样的信念,硬着头皮坚持下去了。一百多万字的大部头,我以每天坚持4小时,有时会更长时间去完成这项艰巨的阅读计划。现在想来做自己不喜欢的事,读不喜欢的书,还是真有点不值得。那样岂不是在浪费自己宝贵的时间和精力吗?字里行间,无法寻觅到乐趣,更谈不上有所收获了。现在如果让我回想它的故事的大致情节,我还真无法完全讲述出来。也许它过于深奥,也许它完全与我们中国文学中意境优美的表达方式,所带来的美妙感受,本质上风格。那种豪放与文字里浸着海水咸咸的味道、征服、杀戮、流血、残酷、流浪、野蛮的征伐,在历史的延革中逐渐渗进那块古老的欧洲土地,而进入人们的意识里,形成了浸满海风的海洋文化,但它始终无法激起我读它的热情,也许因为它蕴含着古老的西方智慧、欧洲文明的发源地,我仍坚持了下来,最后我从中的获得,也只能算作一知半解,更不敢也谈不上有只言片语的书评了。

读书的目的,一是提高自己的文学修养,一是思想得以陶冶,情感与心灵也得以洗礼和锤炼。更重要的一点就是我们的思想与眼界更进一步的得到了拓展,从中我们了解了政治,获知了历史,感悟到了一个个灵魂与情感的碰撞,深挖出那种最深层的情感世界,重新对人性有了更为理性的认知,它使我的内心,触碰到更为深刻更为复杂的人性的同时,也感受着善良始终在灵魂中闪亮。也许每遇困惑,我有时仍无法找到解决问题的办法,但我已不再去执意的去苛责别人,更不会苛责自己。我眼前的世事人情,犹如退潮的沙滩,有美丽的贝壳,也有丑陋的蟹钳,有亮闪的沙金,也有人们丢弃的垃圾,但它依然影响不了沙滩,在阳光下与海水轻吻的惬意和美丽。多年以前总觉得非常奇怪的事情,我已不再发出惊呼,与唏嘘之声,不再以道德的尺杆去鞭笞去拷问去丈量,现在我会觉得之前的“义愤填膺”是一种多么幼稚行为。

好的作品是以经得起时间的考验,而日久弥新。它一个重要的因素便是来源于真实的生活,与真实的内心世界。你的思想,你的灵魂都来自于你脚下的泥土,和你走过的路,见过的人,和读过的风景,在长期的浸润中便不知不觉地融进了你的思想里,流淌在你的意思里,它们在潜移默化之中形成了你的经历,成为了你这个人。它们决定着你的思维方式,你的行为。你的作品便是心灵世界的外化形式。也正如当代,代表着南北方文风的几大作家的作品的语境中,所带给人们的感受那样,它会让人一瞬间就能品读出地域文化的味道来。比如,余秋雨先生的作品能读下两句,便能清晰地感受到湿漉漉温润的江南气息。古镇、巷道、青苔和那浅山中缭绕的云雾、院中的梧桐、还有雨打空阶那淡淡的失意与凄凉感伤,仿佛每一个字眼都散发着古老的墙垣的气息和霏霏雨丝交织一起的和音,那种厚重而淡雅的味道,久久在心田回荡,触到更为久远的声音,让人回味无限;而陈忠实先生的作品却呈现出另一番景象,高原的豪迈、苍远、古老、淳朴的气息,一下子就能让人感觉到那种深沉而悠远的意味。没有丰沛水源的滋养,让那片土地干涸皲裂。那一声悠悠而怅茫的亮嗓,道出隐藏心中的悠怨和不屈,东逝的黄河之水裹卷着浑浊的泥沙,苍远而古老,它撞击着灵魂,发出悠悠的声响……

这也便是不同的地域与环境造就不同的思想,和隐藏于胸中不同的情感。灵感来源于脚踩的泥土,它产生了你的思想,点燃了你的灵魂,也赋予了你身体里无法抑制的激情。莫言曾说:“写作时要触及心中最痛的地方,写人生最不堪回首的记忆,写人最尴尬的经历,写人生最狼狈的境地,要把自己放在解剖台上,放在显微镜下……”

所以,读书的乐趣便在于它是别人内心的真实感受。每一个字句都带有他们滚烫的情感、落寞、感伤的心境。读它,如遇一位知心的老友,深夜促膝长谈,卸下了心灵伪装,而了无敌意。他把灵魂赤裸裸的放于你的面前,你读到了真实的人性,你感受到了真实的情感,你不再惊讶,你不在发出唏嘘之声,因为人性原本就是这样。

我现在也在不断尝试着走进自己的灵魂,去感受它的真实感受,它的欢笑、平淡、落寞、忧伤、恐惧、愤怒、孤独、甚至卑琐。但它却也是每一颗灵魂所存有的一切真实感受。尽管这样,我还是不够坦诚,还没有足够的勇气,把它拿出来展示于公众的视野,因为我感觉我的人生阅历还不够深,思想还不够练达,还不够有勇气卸下面具来面对自己的灵魂。但我愿意以更为坦诚的态度,让自己再诚实一些,因为我深知写作是写心的过程,没有诚实,哪能表达出心呢,只有诚实,灵魂才愈加丰满,人生才更加豁达。